hay que saberlo todo y discutir nada
saber nada
discutirlo todo
y que no importe ni lo uno ni lo otro
—metáfora pura de la vida—

hace mucho que el sol no subía
por las calles
a veces la mañana
tiene una gorda escondida entre la pollera
siempre la misma promesa
la misma noche

sonámbula de fuego
se asoma a los volcanes
un paisaje de suspiros
manteca deliciosa que me amansa para siempre

es como dos infancias juntas
mi novia durmiendo entre los libros
un perfecto ídolo falto
de toda metafísica

detesta la música la radio
el murmullo mundano de las mesas
le teme a un crayón
a los viernes al frío
jura que va a ser monja
que va a encerrarse
que dios existe

basta con recorrer el pueblo
cruzarlo de noche a noche
de punta a punta
caminando
comprar cigarrillos y volver a casa
para comprender
el funcionamiento de un cascote

con qué inteligencia
pega el sol en tu casa
te va despertando
lentamente
como un rosario
de hierbas
roto por el día

corro descalzo
sin moverme de mi cuarto
a mi lado
el frío se come un perro
me mira de reojo
espera
relame los huesos
los estudia
les arranca lo que queda

(el problema es que siempre quise decir nada)

querido Sísifo
con lloviznas querido
anduviste solo
comiendo galletas
a las cuatro de la mañana
sentado en el umbral
más pálido que aliento de enferma
revolviendo heladeras
veredas viejas libros con cáncer
no una cosa que pueda verse
tocarse sino
el ver y el tocar

lloro
como la tarde en que te encontré
mamando un cordón cuneta

en la casa contigua habita el aire
se escucha una procesión de cañerías
el agua que entiende de la vida
viene a nutrirme de palabras

amanece
en lo viejo de la plaza
abrazo las ventanas
les doy de beber a los manteles
baño de luces los muebles

otra vez no tengo qué hacer ni qué decir

voy a comerme de un bostezo
la vía pública

lo siento pero
una tarde de siesta
un calor conchudo
reventado contra el asfalto
un calor de puta madre
un ventilador
me persiguen

lejos de las torres
de papeles quemados
de cerebros quemados
de máquinas
me persigue la música
la vida

esa cosa hecha de sacos
esa cosa llena de sangre
de leche
de palabras
vomitadas
ácidas por nicotinas
la comunión con los testículos
con las mesas los fiambres

la mía es
una psicosis de AM
sonando en un patio
a las cuatro de la mañana